Ieri e oggi

C’era una volta una studentessa, brava, che al termine delle Medie aveva deciso di iscriversi al Liceo Scientifico.

I suoi genitori, uno con la licenza media e l’altro con la licenza elementare, non avevano capito, si erano solo rassegnati: per loro la strada da percorrere avrebbe dovuto essere Ragioneria –> concorso per ufficio pubblico –> stop. Comprensibile: nell’arco di una generazione, allora, non si passava da una licenza elementare direttamente ad una laurea, ci doveva essere quel passaggio intermedio del diploma.

Comunque il Liceo Scientifico era alla sua portata: la prima è volata via senza problemi, con un’insegnante di matematica eccezionalmente brava che spiegava in modo chiaro e partecipe. Purtroppo quest’insegnante era al suo ultimo anno, era arrivata alla pensione.

La seconda ha portato con sé una nuova insegnante di matematica che, beh ecco, definirla insegnante di matematica forse era una parola grossa: camice bianco con ascelle pezzate, odori sparsi di sugo, cipolla, brasato… ancora oggi la studentessa, brava, si chiede che cosa facesse in classe: non c’è ricordo di alcun elemento che ricordasse vagamente la matematica di quell’anno. Un buco.

Un buco. E la terza si è aperta con questo buco in matematica. La terza Liceo Scientifico, allora (oggi non lo so) era la classe dello scatto: si cambiavano quasi tutti i professori, i programmi si complicavano e, insomma, si iniziava a ballare sul serio.

E la studentessa, brava, ha iniziato a ballare sul serio con questo buco in matematica. Che al Liceo Scientifico non è esattamente la cosa più appropriata.

Gli insegnanti di matematica del triennio di quella scuola, allora, erano dei personaggi da romanzo, tutti. L’insegnante che era toccata alla studentessa, brava, era laureata in Fisica, una mente, un pozzo di conoscenze, capelli bianchi, vestiti coperti di gesso, alta come la cattedra: dopo una specie di prova d’ingresso ante litteram, aveva sentenziato che in quella classe, una ventina di disperati, solo sei capivano qualcosa di matematica.

La studentessa, brava, era tra quei sei. Son soddisfazioni. Lei e il suo buco in matematica si arrabattavano e con grande sforzo mentale ed emotivo arrivavano a 5 e mezzo, 6 quando gli astri si allineavano.  Si pensi a quei 15 che non capivano una viola. Era un bagno di sangue ad ogni compito in classe: li riconsegnava in ordine crescente di voto, si partiva da 1… la studentessa ricominciava a respirare quando il suo nome non era comparso prima del 4…

Aveva tenuto botta in terza con “analitica”, ma in quarta con “trigonometria” la mente le si andava ingarbugliando vieppiù; era ora di prendere ripetizioni. La sua scrivania, nella sua camera, era un tappeto di buchi: ad ogni esercizio fatto e rifatto e rifatto e mai venuto, piantava ripetutamente la penna, come per bucare l’arrosto…

Pigrizia mentale, demotivazione a esercitarsi, 17 anni: tutto insieme era esplosivo.

E le ripetizioni aiutavano, obbligando la studentessa, brava… mah forse non più, a concentrarsi, ad impegnarsi, ad esercitarsi.

Altri tempi: la professoressa di matematica attaccava una dimostrazione, su una di quelle lavagne di allora, basculanti, piccole, e non si girava verso gli studenti prima d’aver riempito di numeri anche l’angolo in basso a destra; si girava e distrattamente diceva, OK? – e iniziava a cancellare per proseguire la dimostrazione. Altri tempi.

Non si preoccupava di sapere se gli studenti seguivano oppure no; 6 studenti capivano, 15 non capivano una mazza. Punto.

Adesso mi sembra che le cose siano un po’ diverse. Magari non sono perfette, ma insomma mi piace moltissimo leggere di professori che spiegano interessandosi di sapere se chi ascolta capisce. Mi piace leggere che le verifiche vengono preparate ad hoc e non copiate da un anno all’altro, perché gli studenti e le loro teste sono sempre diversi.

La sudentessa, brava… all’inizio poi magari un po’ meno, una dei sei che capiva, ha dato la maturità senza sapere veramente che cosa fosse una derivata, per dire. Sicuramente la professoressa l’aveva spiegato, scrivendo velocemente sulla lavagna basculante, riempiendo tutti gli spazi fino all’angolo in basso a destra, cancellando e scrivendo di nuovo, senza mai girarsi a guardare in faccia i suoi studenti, senza mai chiedersi se un po’ di responsabilità per quei quindici che non capivano potesse essere anche la sua.

A proposito, c.h.e. c.o.s.a. c.a.v.o.l.o. è. u.n.a. d.e.r.i.v.a.t.a.?