Nr. 20 – Il divano

Oh, sì! E’ irrinunciabile, per me. In casa potrebbero mancare molte cose, ma il divano no.

Io bivacco sul divano, ne faccio una cuccia, la postazione di comando, la stanza dei bottoni, una zattera da naufrago, un bozzolo, il centro dell’universo.

E, in effetti, a casa mia è al centro del salotto, ma anche di tutta la casa.

Era bianco, ora è sporco, profondo, di quelli che devo tirare su le gambe altrimenti se sto seduta normalmente non tocco per terra, ha i braccioli larghi che fanno da tavolino, è pieno di cuscini colorati. C’è sempre un pannetto a disposizione. C’è il computer appoggiato ad un bracciolo.

Ed è sempre stato così, intendo proprio sempre: i divani nella mia famiglia sono sempre stati strausati e distrutti.

Quando sono arrivata nell’ultimo appartamento da single, affittato già arredato, e ho visto che mancava il divano, ho avuto un tuffo al cuore! Il padrone di casa ha letto lo smarrimento nei miei occhi e si è offerto di comprarne uno: ma a quel punto ho pensato che avevo l’occasione di scegliermelo io, comodo davvero, colorato davvero, MIO davvero.

Oddio, davvero davvero c’era che non avevo un soldo, ma mi sono fatta coraggio e l’ho pagato a rate: roba forte per me, un debito, mai fatto prima! Ma per il divano, beh…

E me lo sono portato a casa: blu, comodo, MIO, da rannicchiarcisi su, da sonnecchiarci su, da invitare gli amici, da guardarci la TV, MIO.

Il debito non era ‘sto gran che ed è finito in fretta, ho capito che i finanziamenti non fanno per me, il divano esiste ancora nella cucina dei miei genitori e sopporta ogni giorno tutti i giorni ore e ore di mio padre verticale, orizzontale, obliquo, seduto, sdraiato, piedi su – piedi giù. Il MIO primo divano.

Mai senza.