Voci e sorrisi

Una cosa che adoro? Sentire le voci dei miei figli che condividono tempo e spazio, al pomeriggio dopo la scuola.

Succede raramente da un po’ perché l’età è quella infame, ma a volte succede. Ieri per esempio. E sono tornata a sorridere di niente, come quando erano piccoli e mi bastava sentirmeli chiacchierare intorno.

Non so di che cosa parlassero, non sono stata ad ascoltare, però li sentivo ridere, alzare il tono di tanto in tanto, parlottare sottovoce, sentivo l’alternarsi delle due voci in una conversazione che sembrava non dover finire mai.

Sbrigavo le mie faccende, passando davanti alla porta chiusa della camera dentro a cui si erano rifugiati per avere la loro privacy e sorridevo di niente, attenta a non far rumore per non disturbare un momento speciale, soprattutto per me.

Sono i momenti in cui spazio e tempo si annullano, si scompongono e ricompongono, i momenti in cui le vite dei miei figli diventano elastiche e riesco a percepire, senza sforzo, il sorriso di un bambino di un anno nei panni di un undicenne e una quattordicenne nei riccioli di una dolcezza di due anni.

Le sensazioni non conoscono spazio e tempo, vanno e vengono, restano e si posano. Io lo adoro.